23
2025
-
04
乳业枭雄牛根生:从50元弃儿到百亿帝国的血色征途
时间: 2025-04-23 23:58:19 | 作者: 行业新闻
寒冬的草原上,他蜷缩在羊皮袄里,嚼着冻硬的奶渣,望着远处伊利工厂的烟囱,咬紧牙关:“总有一天,我要让那根烟囱为我冒烟。”
命运的第一次转机出现在1978年。20岁的牛根生挤在呼和浩特奶食品厂的招工队伍里,手里攥着初中肄业证书。
招工主任瞥了他一眼:“会干啥?”他抓起墙角的扫帚,闷头把车间水泥地扫得锃亮。“我能让这里干净到苍蝇打滑。”第二天,他成了全厂唯一破格录取的临时工。
1992年春,伊利经销商大会的吊扇在头顶嗡嗡作响。34岁的牛根生甩出一组数据:“北京奶牛日均产奶26公斤,内蒙古只有12公斤。
如果我们把苜蓿草比例提到30%……”台下响起嗤笑:“放牛娃教我们养牛?”
他径直走向牧场,带着兽医挨家挨户改良饲料配方。三年后,伊利奶源蛋白质含量跃居全国第一,液态奶市场占有率暴涨至37%,但危机已悄然逼近。
牛根生接过解聘书,指尖触到未干的墨迹:“股权按每股0.78元强制回购。”
窗外,保安正撕掉停车场里他的专属车位标志。深夜的呼和浩特街头,他蹲在便利店门口啃冷馒头,玻璃橱窗倒映着即将竖起的蒙牛广告牌:“向伊利学习,创内蒙古乳业第二品牌。”
1999年除夕夜,牛根生跪在养父的土炕前。老人颤巍巍掏出存折:“2万8,捡破烂攒的。”七个月后,这笔钱变成蒙牛第一批印着蒙古纹样的包装盒。
他在草原上发起“奶源争夺战”,举着喇叭对牧民喊线毛,现金结算!”牧民们骑着摩托从四面八方涌来,奶桶在车后架叮当作响。
1. 心理战:包下呼和浩特300个公交站牌,红底白字写着“蒙牛甘当第二”,消费者却议论:“敢和伊利叫板,肯定有底气。”
2. 渠道战:深夜潜入伊利经销商仓库,用粉笔在墙根画牛头标记,三个月挖走23个大客户。
3. 资本战:与摩根士丹利签下“卖身契”——四年业绩增长不足50%,净身出户。
2004年港交所钟声响起时,草原牧民不了解什么是IPO,但记得牛根生的誓言:“你们送的每斤奶,都会变成蒙牛的股份。”当年蒙牛营收突破72亿,超越伊利成为中国乳业新王。
2008年9月11日凌晨,蒙牛仓库的铁门被贴上封条。价值9亿的奶粉堆积如山,股价一日蒸发60%。
牛根生在质检车间抓起烧杯,将第147批次牛奶一饮而尽。苦味从舌尖炸开,他趴在洗手台剧烈呕吐,却仍颤抖着写下:“苦味残留超标0.003%,全线停产。”
这场灾难让他顿悟:“速度能创造帝国,质量才能守住江山。”他砸下9.8亿重建质检体系,每个奶站装上GPS定位和实时监控。
2011年,53岁的牛根生宣布裸捐全部股份。在温哥华的“新西方”中文学校,他系着围裙教孩子包饺子。
窗外印着蒙牛Logo的奶罐车正在卸货——每售出一升牛奶,就有5加分注入教育基金。“当年我被50元卖掉,现在想让每个孩子都有选择权。”他对金发碧眼的学生说:“学中文不是为了讨好谁,是为能平等对话。”
2023年秋,呼和浩特蒙牛总部立起一座铜像:赤脚少年捧着陶罐喂牛,清水从指缝漏成银链。
基座上刻着他的自白:“我这一生,不过是把别人倒掉的奶,重新捧了起来。”夕阳下,老员工总爱指着铜像说:“看那‘牛’字最后一竖,像不像他签质检报告时,生怕不够用力的模样?”
有记者问:据多家报道,消息的人偷偷表示,特朗普政府正准备在关税谈判中向其他几个国家施压,要求其他几个国家限制与中国的贸易往来,以换取美方关税豁免。请问发言人对此有何评论?答:我们注意到有关报道。
随着中美贸易冲突的升级,两国之间大宗商品的贸易流向正逐渐发生明显的变化:以大豆为例,分析人士指出,巴西有望进一步巩固中国最大大豆进口来源国的地位。美国大豆种植户警告,美国大豆可能将永远失去中国市场。
日前,山西省大同市中级人民法院审理席某某上诉案及所涉婚约财产纠纷上诉案的审判长接受记者正常采访:本案系不公开审理的案件,一审宣判后,鉴于网上存在大量不实信息,法院在法律规定范围内最大限度回应社会关切,澄清事实。
近日,世贸组织总干事恩戈齐·奥孔乔-伊维拉被问到有关美国和世贸组织关系的问题时,笑谈这是一个“五年来一次”的问题。记者:“(美国)共和党众议员提出动议,要求特朗普政府让美国退出世贸组织,美国现在还在“船上”吗?如果美国退出,世贸组织如何继续运作?
日前,广州市疾病预防控制中心发文提醒,按照广州市往年流行特点,广州市在4-6月份会出现猩红热季节性流行高峰。
最高人民检察院4月22日消息:中央纪委国家监委驻中央组织部纪检监察组原组长李刚涉嫌受贿一案,由国家监察委员会调查终结,移送检察机关审查起诉。
美对华频繁加征一定的关税,记者探访义乌:多数受访商户表示,合作客商遍布五大洲,关税战影响可控
4月16日,有一手消息指出,白宫方面声称中国现在面临着对进口到美国的产品征收最高可达245%的关税。
还可领取就业见习补贴。每人每年最高30240元!补贴条件:用人单位每月按不低于当地最低工资80%的标准对见习人员支付工作补贴。
△美国加州州长纽森(资料图)美国人口和经济规模第一大州加利福尼亚州州长纽森当地时间16日宣布就关税问题起诉特朗普政府。他批评特朗普政府滥用关税政策的行为“违法”,给美国经济导致非常严重混乱和破坏。加州成为全美第一个就关税问题起诉特朗普政府的州。
相关新闻
暂无数据